青少年のための自殺学入門

寺山修司はへんな人である。十代の頃は彼の本をよく読んだ。

しかし寺山修司の言うことは本気にしてはいけない。あさっての方向、まったく見当違いの観点から物事を「真剣に」論じようとする。

20歳をすぎてようやく寺山修司の映画を見る機会があった。オールナイト5本立て×2日間という非常に濃いスケジュールだったが、それを見て納得した。

彼はやはり演劇家なのである。ある「装置」を作り出し、その装置を通して世の中を見ればどう見えるか。それを動かして世界をかき回したらどうなるか。彼は文章においてもそれをやっている。

おそらく彼には主張したいことがないのだろう。いや、正確には、言葉で主張したいことがない。寺山修司の作品群には、母親から逃げたくても逃げられないマザコン思想、東北人の劣等感など、共通のテーマは存在する。しかしそれで何かを主張したいわけではない。

そんなトラウマですらも「舞台装置」として世界をグチャグチャにする道具として使用してしまう。彼が伝えたいのは「主張」ではなく「言葉にしがたい何らかのムード」だ。文章を書いてもそれをやってしまうあたり、彼は文筆家ではなくて芸術家なのだろう。

今回紹介する『青少年のための自殺学入門』、僕は17歳の頃に読んだ。それも自殺したいと思っているときに読んだ。

そして僕の自殺感をすっかり台無しにされた。実際に自殺する人間はともかく、「自殺したい」と考えている人間（特に若い人）は、自殺に対してある種ロマンチック・センチメンタルな幻想を抱いている･･････と言えば言いすぎだろうが、そのときの僕は少なからずそうだった。

しかし寺山修司は例によって突飛な視点から自殺を論じ、自殺を非常にこっけいなものとして表現した。

僕の自殺への幻想はぶちこわされ、すっかりわけがわからなくなった末に、自殺への熱が冷めてしまったほどである。

しかし僕がいまだ死なずに生きているということは、ある意味僕はこの本によって救われた？ということか。