2008年08月28日

酒の肴

今年の秋は早すぎる。

まだ8月だというのに。急にすずしくなってしまった。僕の好きな蝉の鳴き声も聞こえなくなった。蝉は死んだ。毎日曇天模様、入道雲もどこかへ消えた。

秋と同時に僕の「うつ」のシーズンが始まる。

いまだに納得できていない、僕は本当に「そううつ病」なのかと。僕は哲学的に悩み始める、悩むからゆううつになるのか、ゆううつだから悩むのか。

僕は前者であってほしいな。でないと、古今東西の無数の哲学者たち、作家たち、芸術家たちの苦悩がすべて「うつ病のせい」になってしまうから。

「問題」と「気分」とはそもそも別のもののはずである。気分が良かろうと悪かろうと、問題は残る。

僕は自分の居場所がないと感じる。会社だろうと家だろうと。街の片隅だろうと。理由はわかっている。僕は僕のいない場所に行きたいのだ。でも僕はどこまでもついてくる。

仕事が終わる。でも僕の心はずっと重たい。まるで脳みそに釣り糸でおもりを吊るされているみたいだ。それも大物狙いの沖釣りで使う六角シンカーみたいなやつだ。

僕は助けを求めるみたいにして立ち飲みに入る。質素なつくりの昔ながらの立ち飲み。

いらっしゃい。店主が威勢よく言う。でもきっと僕のことは覚えていない。

僕は雲海のロックをたのんだ。ずらりと並んだ一品料理の中から適当に選んだ。壁をみつめてひとりチビチビと飲んだ。

そこへ50前後のおっさんが入ってきた。鼻ひげを生やしている。僕の隣についた。

「おーひさしぶりやね」

店主が言うと、男は少しかすれた声で、

「うん、しばらく広島に行っとってん」
「広島? 何しに」
「そのまえにビールちょうだい」


男はコップに注いだビールを一気に飲み、

「コレやコレ」

 首筋にある傷を自慢げに見せた。

「ずっと大阪の病院に行ってたやろ。薬がなくなったゆーから広島まで行って見てもろてん。そしたらコレ、癌やねんて」
「うわああ」


店主がわざとらしく嫌そうな顔をした。

「それでいきなり手術や。いきなりここ、ガッと切ってな。でも広島まで行ってよかったわ、でなかったらいまだに癌見つかってない」
「治療は続けてんのか」
「今日でおしまい。今日医者に行ったら言いよった。治療は今日でおしまい」


死ぬのは怖くなかったんですか。僕は思わず口をはさみそうになった。だがすでに話は終わっていた。癌の話はおわり、男はどうでもいい世間話を続けて機嫌よく飲んだ。

僕はある老人のことを思い出した。

******

以前、別の店で飲んでいたら、そこに人のよさそうな老人が入ってきた。

「明日手術やねん。胃がんの手術」

老人は楽しそうに言った。本当に、遠足の日を待つ子どものような笑顔だった。

「それでな、献体の申込書書いてん。一度くらいは人様の役に立とうと思ってな。弟を説得して無理やり同意欄にハンコ押させたった」

老人はウイスキーをかみ締めるように飲んだあと、

「それじゃあな。生きてたらまた来るわ」

老人は二度と店に来なかった。

******

僕の目の前には、一品料理がずらりと並んでいる。

「○○ちょうだーい」

注文の声、店主は慣れた手つきで皿を取り、客に回す。空いたスペースには別の一品料理が加えられる。だから台の上は常に料理でいっぱいだ。

あるいはそんなものなのかもしれない。

どんなに深刻な話でも、立ち飲み酒場ではひとつの「話のネタ」「酒の肴」になってしまう。誰も深刻になることもなく、酒場の楽しげな雰囲気は決して途切れることはない。

あるいはそんなものかもしれない。

生も死も、出会いも分かれも、老いも病も、悲しみも苦しみも、しょせん酒の肴みたいなもんだ。

そう思うとちょっとはかなくもあり、でもわずかに気が楽になる。

あるいは雲海が回ってきたせいか。
posted by にあごのすけ at 08:41| Comment(0) | TrackBack(0) | 出来事 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年08月25日

回転寿司再び

人身事故が発生しました、ただいま現場検証中です、上下線とも全面ストップしております、人だかり、詰め寄る乗客、半べそ顔で説明する駅員。肉片でも落ちてるんじゃないか、僕は足元を気にしながら高架をくぐり、回転寿司再び。

寿司を食いながら考える、人の命は地球より重い、誰かが言った、でもそんなことはあるはずもない。

さっきすり抜けた人ごみ、顔、顔、顔、いらだち、怒り、あせり、誰もが迷惑顔、でも「悲しみ」の表情などひとつもなかった。事故、病死、殺人、自殺、戦争、1日何百万回も地球が消滅しているというのに、僕はトロサーモンが回ってこないことばかり気に病んでいる。そしてやっぱり今日も食べ過ぎてしまう。

店を出る、改札前、さっきまでの人だかり見る影もなく、人の流れ、スムーズな流れ、ネクタイしめた鉄火巻き、携帯片手にウニ、イクラ、アナゴ、疲れきったハマチ、トロサーモン。

ベルトコンベアをゆく。
posted by にあごのすけ at 19:59| Comment(0) | TrackBack(0) | 出来事 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年08月19日

回転寿司

裏町の回転寿司、カピカピの鉛色した握りが流れるのを見て考える。いつだってこうだ、うまいかもしれない、かすかな期待に抗えず手を伸ばしては裏切られ、僕はいつだって食べ過ぎてしまうのだ。店を出たときにあるのはただ吐き気、まずい寿司を喰ったという感慨すらなく、ただ本能的生理的な吐き気。

そして僕の生活はつづく、陽は昇りまた沈み、一発、二発、三発、これでもかこれでもか、力石の重いパンチみたいに止むことを知らず、そして僕は自分が寿司屋のベルトコンベアの上を流れる幻影をみる。

酸っぱい香り、腐臭、ふやけ切った手、握られ産み落とされ、どこにもたどりつかないベルトの上、グルグルグルグル、いつしか身体は乾き果て、無間地獄から抜け出すことはすなわち死。

「でも人生なんてそんなもんだぜ」

寿司をほおばり、小汚いおっさんがうそぶく、自称パチプロ歴四十年、そんなおっさんが、いかにも言いそうな台詞。
ラベル:回転寿司 人生
posted by にあごのすけ at 08:09| Comment(0) | TrackBack(0) | 出来事 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。